衡山往事，50年前的如画岁月
衡山又名南岳，是中国五岳之一，有“五岳独秀”、“中华寿岳”的美誉，位于湖南省衡阳市。“福如东海，寿比南山”的南山，即指衡山。衡山有72群峰，最高峰祝融峰，海拔1300.2米，竹秀林密终年翠绿，奇花异草四季飘香。衡山还是著名的佛教圣地，终年香火缭绕，四季香客如潮。因此，衡山除了名山大川的秀美险峻，还有仙风道骨的灵性。清人魏源《衡岳吟》：“恒山如行，岱山如坐，华山如立，嵩山如卧，惟有南岳独如飞。”写的就是这种境界。
衡山是我的第二故乡。我从小在衡山脚下长大，度过了十年快乐的少年时光，但从未登上这座神山，每每想起，总有说不出的遗憾。此次，恰逢我去长沙出差，在师弟的帮助下，我终于圆了这个梦。
清晨，我和几位友人一起驾车从长沙驶向南岳。
汽车在宽广的高速路上行驶，我无法按奈激动的心情，贪婪地享受着窗外画一般的美景。一路上满眼碧绿，稻花飘香的水田、炊烟袅袅的农家风情，我的脑海里又呈现出50年前，那如诗如画的岁月。
我69年到衡山，那年刚满六岁。父亲在广州军区某测绘部队工作，驻扎在衡山，我和母亲便随军从北京密云来到了衡山水口——一个小山冲，一呆就是十年，直到1978年父亲转业到石家庄工作，我们才离开。那时，我和许多部队的孩子一样，随着父母天南地北，四海为家。就这样，在衡山我度过了人生无忧无虑的少年时光。
那时在学校，我经常会从家里带些白纸、铅笔、弹球、水果糖，还有部队自制的汽水等等，拿去和当地的同学换红薯吃。他们也经常带红薯、罗卜干、霉豆腐、剁辣椒给我，这些都成了我现在最爱吃的，还有凉薯、莲藕，枇杷、酸枣、石榴、釉子、桂花……凡是自家种的、山上采的，他们都舍得拿给我。冬天，湖南的天气很冷，他们每人都带一个竹编的“烘笼”，里面放上木炭取暖，但我们这些部队的孩子都没有，我就和同桌一起伙用，两双小手放在一起。用现在时髦的话，叫做“抱团取暖”。
我上小学、初中的时候还是“文革”期间。那时，学校除了号召写大字报、开忆苦思甜大会之外，还要求搞义务劳动。所以，挖地瓜、种土豆、采茶叶、开荒等等，这些活儿我也都干过。记得那时，学校要求每个同学拣牛粪，牛粪都堆在学校院墙根底下，我们这些部队孩子家里没有养牛，每天放学就在路上到处找牛粪，但总是很难找到。于是，农村的同学就把自己的牛粪拿来让我交帐，我至今想起来都很感激。
我最开心的时候是放农忙假。“双抢”时节，农村的同学都回家收割麦子、插秧。我们这些部队的孩子也被学校组织起来去生产队务农，我参加这些活动很积极，插秧、割稻子都干过。记得刚刚开始学插秧，经常挨蚂蝗咬，农民很有经验，在腿上抹些烟灰，说这样可以不被蚂蝗咬了。我插秧很慢，基本上是“半工半玩”，秧插得歪歪扭扭，颗数也不均匀，还经常站不住在稻田里摔个“屁股墩”，摔得满裤子都是泥。
每天中午生产队都管饭，生产队招待我们这些孩子很好，所以，我们能吃上一顿味道很好的饭菜。我记得，每顿饭都有炒蚕豆、炒豆腐渣、炒圆白菜，罗卜干、霉豆腐，偶尔还有熏鱼、蜡肉，香喷喷的米饭、红薯，我经常要吃得很多。后来，我再没有吃到这么让我胃口大开的饭菜。尤其是油炒豆腐渣，是我平生感到最好吃的。
当然，我们也有捣乱的时候。有一次，我们去帮助生产队挖地瓜，一边挖一边吃，大家吃的很带劲，但一到中午吃饭，也是蒸地瓜和炒地瓜，大家觉得吃腻了，全都“罢饭了”，生产队又去给我们煮米饭。后来我走的地方不少，各地美味佳肴也不无享受，但总觉得没有那时候的饭菜香。 当然，那时的义务劳动也培养了我吃苦耐劳的性格。
车还行驶在宽广的高速路上，我的心早已飞往了当年那崎岖的山路、小河、还有漫山遍野的映山红……
衡山的天气最难挨过的是初春的雨天，几乎天天都要下得淅淅沥沥的。于是出门总要带伞，最早是油纸伞，油纸伞很容易坏，只要一不小心就碰破了。后来母亲又给我买了一把黄色的油布伞，还有一双雨鞋。印象中，我的那双雨鞋总是满载泥痕，是走在泥泞的田间积出的成果。
那时的水泥路少，但生态环境极好。记得我家住的水口，一步一景，诗情画意。四周青山环绕，房前屋后，粗大碧绿的楠竹高大挺拔，每到春天，春雨过后，春笋竞相破土而出，露出黄色、毛茸茸的脑袋，几天的工夫，就会身披黑色“铠甲”，壮壮实实，再过半个月左右，黑色的皮一层层地脱落，逐渐长成高大挺拔的翠竹。
春末夏初，漫山遍野的映山红竞相开放，红色、黄色、紫色、粉色，姹紫嫣红，争奇斗艳；山上的野草莓结着通红通红的果子，还有野生毛栗、酸枣、杨梅等，这是一个天然的采摘园，我们总要上山去采摘野果。
我家的周围都是生产队的农田。“稻花香里话丰田，听取蛙声一片”。我们去田里抓泥鳅、田螺，每次都有不小的收获。 那时还没有菜市场，所以，我们家家户户都种菜。父亲在房前开了一块菜地，一年四季的蔬菜可以自给自足，白菜、菜心、西红柿、黄瓜、辣椒、茄子、芥菜、豆角、苦瓜、空心菜、苋菜、小葱等等，院里养着鸡鸭鹅等家禽。
我读的中学离家里大约4公里左右，每天披星戴月，太阳还没出来就去上学，天黑了才到家。虽然上学很辛苦，也很快乐。
我最开心的事就是放学后，一帮同学成群结队地回家。我们沿着小河玩耍。那时，河水清澈见底，河里有鱼、虾，偶尔还能看到蛇。夏天，我们一边在河里趟水，一边捉鱼虾，河水冰凉冰凉的，走累了，我们就找个有井水的地方歇歇脚，趴在井边上喝水。井水沁人心脾，一直甜到心里，比现在的矿泉水好喝多了。
现在想起那时的生活，有着诗画一般的感觉。
不知不觉中，汽车到了南岳古镇，我们来到南岳大庙。衡山有寺庙200多处，南岳大庙是五岳中最大的古建筑群，有“江南第一庙”之美誉。巍峨的大庙，带着佛性和灵光，那些善男信女，老老少少，手握着香，排着长队，在菩萨像前磕头，拜了又拜，十分虔诚。同行的人告诉我：“南岳山的菩萨很灵呢，有求必应，但是，许愿实现了，就一定要来还愿。”所以，这里一年四季，香火很旺。我们每人买了几柱香，为自己美好的愿望祈福。
从大庙出来，我们开始上山，中午在山里一户农家吃午饭。我要了辣椒炖鱼、马齿苋、辣椒吵豆腐干、青椒吵肉，都是地道的农家土菜，很有当年的味道。
饭后，我们来到福严寺，寺院显得宁静而庄严，大门写着：“天下法院，六朝古刹，七祖道场”。我们走进寺院，住持房间悬挂着条幅：“心换无常呈世界，经开智慧悟人生”。很幸运，我们也见到了住持，并与他合影留念。临行前，寺院方丈送我了一串开光的佛珠。 方丈说我“与佛有缘”。
来到南岳衡山的最高峰——祝融峰，这个在我的少年记忆中充满着神圣和幻想的名字。那时，我和同学们最期盼的就是有一天能够登上祝融峰。祝融峰，这也是一个令古今诗人，开怀咏志，诗词歌赋，赞美不绝的名字。唐代文学家韩愈有诗曰：“祝融万丈拔地起，欲见不见轻烟里。”写出了祝融峰的高峻、雄伟和美妙。
祝融峰是以火神祝融氏的名字命名的，相传祝融氏是轩辕黄帝的大臣，是火神，因为他熟悉南方的情况，黄帝又封他为司徒，主管南方事物。他住在衡山，死后葬在衡山。为了纪念他，人们将衡山的最高峰命名祝融峰。在古语中，“祝”是持久，“融”是光明，就是让他永远光明。
登上峰顶，我们心情怡然。四周望去，云雾缭绕，层峦叠嶂，群山起舞，仓松翠柏，如障似屏，感觉天地之合，荡气回肠，万千景象，尽收眼底。抬头仰望祝融殿，巍然屹立，气势恢弘，长长的台阶，拔地接天，灰色的砖瓦，浩浩荡荡，有直冲云霄之气势。 据说，到衡山来的游人都要到祝融殿来烧香。南岳是祈福、求寿之圣地，福寿文化源远流长。《春秋元命苞》、《开元占经》、《春秋感精符》、《费直周易》、《唐书天文志》等古代典籍，都有南岳称为寿岳的记载。我们和许多游人一样，在祝融殿烧了香，抽了签。我摸着“南山衡山”的巨石，带着平安、和谐、健康的美好祝愿。
我们踏上返程的路。路边有许多农户摆着小摊，卖得都是自制的豆角干、红薯片、干辣椒、菜干、竹笋干、腊八豆、霉豆腐等等，我停下来，买了一大包，这些都是我最爱吃的。
这次衡山之行，我终于了却了多年的心愿。尽管我到过许多名山大川，但从未有过如此次般的惬意和满足。
作者介绍
王晓红，中国国际经济交流中心信息部副部长、教授
原题《南岳衡山的回忆》
京畿学堂
编辑整理：Eliz
你可能感兴趣的往期内容